
Palavra poética

A atenção, única via para o mistério

Poesia também é atenção, ou seja, leitura em múltiplos planos da realidade à nossa volta,

que é a verdade em imagens. E o poeta, que vai desfazendo e recompondo essas

imagens, é também um mediador: entre o homem e o deus, entre o homem e o outro

homem, entre o homem e as regras secretas da natureza.

Os gregos foram seres desdenhosos da imaginação: a fantasia não encontrou lugar no

seu espírito. A sua atenção heróica, irremovível (cujo exemplo extremo é talvez Sófocles)

sem cessar estabelecia relações, e sem cessar separava e unia, num esforço

permanente de decifração tanto da realidade como dos mistérios. Os chineses meditaram

durante milénios do mesmo modo, em torno do maravilhoso Livro das Mutações. Dante,

por mais escandaloso que possa soar, não é um poeta da imaginação, mas da atenção:

ver almas a contorcer-se no fogo e no azeite a ferver, ou entrever no orgulho um manto de

chumbo, é uma suprema forma de atenção, que deixa puros e incontaminados os

elementos da ideia.

A arte de hoje é em grandíssima parte imaginação, ou seja, contaminação caótica de

elementos e de planos. Tudo isto, naturalmente, vem opor-se à justiça (que de facto não

interessa à arte de hoje).

Se portanto a atenção for expectativa, aceitação fervorosa e impávida do real, a

imaginação é impaciência, fuga para o arbitrário: eterno labirinto sem fio de Ariadna. Por

isso a arte antiga é sintética, e a arte moderna analítica; uma arte em grande parte de pura

decomposição, como convém a uma época que se nutre de terror. Dado que a verdadeira

atenção não conduz, como poderia parecer, à análise, mas antes à síntese que a resolve,

ao símbolo e à imagem – numa palavra, ao destino.

A análise pode tornar-se destino quando a atenção, conseguindo realizar uma

sobreposição perfeita de tempo e de espaços, for capaz de recompô-los, de cada vez, na

pura beleza da figura. É a atenção de Marcel Proust.

A atenção é o único caminho para o inexprimível, a única via para o mistério. De facto, está

solidamente ancorada no real, e só por alusões ocultas no real se manifesta o mistério. Os

símbolos das sagradas escrituras, dos mitos, dos contos tradicionais, que durante

milénios alimentaram e consagraram a vida, revestem-se das formas mais concretas

desta terra: da Sarça Ardente ao Grilo Falante, do Fruto do Conhecimento às Abóboras da

Gata Borralheira.

Perante a realidade, a imaginação recua. Em contrapartida, a atenção penetra-a,

directamente e como símbolo (basta pensar nos céus de Dante, divina e minuciosa

tradução de uma liturgia). Ela é portanto, afinal, a forma mais legítima e absoluta de

imaginação. Aquela a que alude sem dúvida o antigo texto de alquimia onde se recomenda

que à obra seja dedicada “a verdadeira imaginação e não a fantástica. Entendendo-se com

isto, claramente, a atenção em que está presente a imaginação, sublimada, tal como o

veneno nos medicamentos. Por um desses equívocos de linguagem tão abundantes,

vulgarmente chama-se-lhe “fantasia criadora”.

Pouco importa se a este instante criador, em que se realiza a alquimia da perfeita atenção,



conduzam longas e dolorosas peregrinações, ou se nasça de uma iluminação. Estes

relâmpagos não são mais do que a centelha (de origem e natureza cada vez mais

misteriosas à medida que para cada coisa nos é fornecida uma chave) que a atenção

solicita e prepara: como o pára-raios o raio, como a oração o milagre, como a procura de

uma rima a inspiração que justamente dessa rima poderá brotar.

Às vezes é a atenção de toda uma estirpe, de toda uma genealogia, que se inflama

repentinamente perante a centelha de um deus: “Eu pus os pés naquela parte da vida de lá

da qual já não se pode sair pelo desejo de voltar...”.

Este indivíduo da atenção conclusiva, assaltante, o mundo define-o como uma abreviação

muito bela, um génio, significando aquele que é habitado por um demónio, que encarna a

manifestação de um espírito desconhecido.

Tal como o gigante da garrafa, da imagem a atenção liberta a ideia, e depois novamente

recolhe a ideia dentro da imagem: à semelhança, mais uma vez, dos alquimistas que

primeiro derretiam o sal num líquido e depois estudavam de que modo se tornava a

cristalizar em figuras. Ela opera uma decomposição e uma recomposição do mundo em

dois momentos diferentes e igualmente reais. A justiça cumpre assim o destino: esta

dramática decomposição e recomposição de uma forma.

A expressão, a poesia que daí nasce, evidentemente não poderá deixar de ser uma poesia

hieroglífica: parecida com uma nova natureza. De tal modo que só uma nova atenção, um

novo destino, poderá decifrá-la. Mas a palavra desvenda instantaneamente a que grau de

atenção nasceu. Desvenda-o com o seu peso, terrestre e supraterrestre: tanto mais

respeitado, mais circundado de silêncio e de espaço quanto mais intenso tiver sido o

tempo da atenção.

Todas as palavras se oferecem nos seus múltiplos significados, análogas às falhas de

uma coluna geológica: cada uma diferentemente colorida e habitada, cada uma reservada

ao grau de atenção de quem a deverá acolher e decifrar. Mas para todos, quando for pura,

tem um pleno dom, que é total e parcial ao mesmo tempo: beleza e significado,

independentes e todavia inseparáveis, como numa comunhão. Como naquela primeira

comunhão que foi a multiplicação dos pães e dos peixes.

A palavra do mestre, diz um conto hebraico, parecia a cada um um segredo destinado ao

seu ouvido e a nenhum outro; de modo que cada um ouvia como sua, e completa, a

história maravilhosa que ele contava nas praças públicas e de que todos os recém-

chegados não ouviam senão um fragmento.
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